Oct 10, 2023
Nope regarde attentivement les dangers de voir et d'être vu
[Il va y avoir beaucoup de spoilers pour Nope de Jordan Peele dans ce
[Il va y avoirbeaucoup de spoilers pour Nope de Jordan Peele dans cet article. Mieux vaut regarder le film en premier, ce que vous devriez de toute façon, car il est génial.]
Film (1965) est la seule œuvre originale du dramaturge Samuel Beckett pour l'écran. Réalisé par Alan Schneider, le court métrage de vingt minutes, en grande partie silencieux, met en scène un Buster Keaton âgé - abattu uniquement par derrière pendant une bonne partie de la durée - essayant désespérément d'éviter le regard des passants, les animaux de compagnie qu'il garde dans son appartement délabré. , et, finalement et sans succès, la caméra (et, par extension, le public). Alors que Beckett était passé maître dans l'outil le plus puissant du théâtre, le dialogue, non seulement pour transmettre des informations, mais aussi pour son rythme et sa forme en tant qu'art en soi, dans Film, il dépouille la parole pour explorer le pouvoir de la caméra. Un pouvoir inquiétant, dans la lecture de Beckett - son regard inébranlable obligeant les personnages à se recroqueviller, à fuir et, dans un cas, vraisemblablement, à mourir.
Nope (2022) de Jordan Peele commence au lendemain d'une catastrophe. Un chimpanzé erre dans les ruines saccagées du plateau d'une sitcom télévisée, pique le pied d'un corps couché et arrache avec colère le chapeau de fête fixé sur sa tête. Puis il s'arrête, lève les yeux, regarde droit dans la caméra. Plus tard dans le film, nous aurons une meilleure idée de ce qui a attiré l'attention du chimpanzé, mais pour l'instant, l'impression troublante est qu'il nous fixe. On pourrait lire son regard comme de la consternation, de la confusion ou de l'accusation, mais le sentiment qui prévaut est que notre sécurité présumée en tant que spectateurs passifs a été dépouillée. Nous avons été vus, et nous sommes maintenant complices.
Peele a déclaré explicitement que le but de Nope est d'explorer l'idée de spectacle. Il est indiqué dans une carte de titre qui ouvre le film et cité à plusieurs reprises par plusieurs personnages différents. Pour ces personnages, le trait saillant du spectacle est sa capacité à être exploité. Le frère et la sœur OJ et Em Haywood - joués respectivement par Daniel Kaluuya et Keke Palmer - luttent pour capturer sur film ce qui semble d'abord être un phénomène aérien non identifié hantant le ranch de leur père récemment décédé (Keith David), qui n'est pas si fortuit. chevaux destinés aux productions cinématographiques et télévisuelles. Leur objectif : le mammouth ka-ching qu'ils gagneront en vendant l'image à – pour une raison quelconque – Oprah.
Pour leur voisin, l'ancienne enfant star (et survivante de ce carnage télévisé) Jupe (Steven Yeun), le navire en vol stationnaire et sa prédilection pour ramasser des animaux de la ferme au hasard sont la clé d'une nouvelle attraction pour son parc à thème collant et frontalier. . Pour le directeur de la photographie Holst (Michael Wincott), recruté par OJ et Em pour documenter le phénomène, c'est la voie vers l'immortalité cinématographique. Tous sont obsédés par la façon dont ils peuvent tirer parti du spectacle à leur avantage, sans considérer que le spectacle pourrait avoir ses propres plans.
Capture d'écran : Images universelles
Il s'avère que l'UAP - surnommée "Jean Jacket" par les personnages - n'est ni un réfugié de la zone 51 ni l'avant-garde d'une force d'invasion extraterrestre. Au lieu de cela, c'est une sorte de fantastique prédateur aérien, avec une technique de chasse unique en son genre : toute créature qui le regarde devient sa proie. Les rôles sont donc inversés : Jean Jacket est peut-être le spectacle, mais c'est le spectateur qui est consommé.
Chose intéressante à propos du spectacle, cependant : il occupe une place particulière dans le monde du cinéma. Dès ses débuts, le cinéma a largement profité de sa capacité particulière à procurer des sensations visuelles. Qu'il s'agisse des Frères Lumières surprenant le public avec la vue d'un train de voyageurs semblant envahir la salle de cinéma, ou d'Edwin S. Porter excitant les spectateurs avec un vol de train audacieux (avec, notamment, un fondu enchaîné dans lequel un hors-la-loi tire directement sur le caméra), ou David Lean capturant la grandeur Panavision du désert d'Arabie, ou George Lucas épatant les futurs Jedi convertis avec l'explosion de l'étoile de la mort, l'impact viscéral du film a toujours été l'un des outils les plus puissants du médium.
Je soupçonne que Jordan Peele le sait - au cours de Nope, il l'a à peu près expliqué à travers un catalogage des différentes technologies utilisées pour capturer une image en mouvement, des smartphones à la vidéo de surveillance en passant par les caméras IMAX peu maniables. Et je soupçonne également qu'une grande partie de l'éclat visuel de Nope, ainsi que la mise en scène de son ranch familial et sa finale de poursuite à cheval, proviennent de la prise de conscience de Peele d'un autre maître du spectacle cinématographique : John Ford. Célèbre, mais pas exclusivement, pour son travail dans les westerns, Ford a réussi à élever le genre à sa propre forme d'art. Mais en plus d'apporter de la nuance à ses personnages et de la complexité à ses histoires, il s'est également efforcé de capturer la portée et la grandeur de la frontière américaine qui ne pouvaient pas être enregistrées sur un décor de backlot. Dans des westerns tels que My Darling Clementine (1946) et The Searchers (1956), Ford a utilisé la beauté austère de Monument Valley comme toile saisissante pour mettre en scène ses drames. Même sans l'avantage de Panavision, l'étendue montante de terres invaincues, ponctuée de buttes imposantes, formait un panorama grandiose contre lequel faire la chronique des exploits de John Wayne et Henry Fonda.
Alors que le désert broussailleux du nord du comté de Los Angeles n'offre pas des vues aussi impressionnantes, le directeur de la photographie de Nope, Hoyte Van Hoytema, parvient à capturer une immensité fascinante de l'espace, rare pour un film de monstres et tant mieux pour Peele d'ouvrir son paramètres - c'est un outil particulièrement utile lorsque vous souhaitez souligner la vulnérabilité d'une humanité fragile face à une menace étrange et imposante.
Capture d'écran : Images universelles
C'est ce sentiment de vulnérabilité, cependant, qui révèle l'inversion conceptuelle clé de Nope : que se passe-t-il quand on cesse de participer au spectacle et devient soi-même spectacle ? L'image de se tenir seul et exposé, la cible d'une entité sans âme qui ne désire rien de plus que de se régaler de vous, n'est pas seulement l'étoffe des caractéristiques de la créature - Peele rend ce point flagrant quand OJ et Em doivent faire face à l'intrusion d'un Le journaliste de TMZ, un parasite médiatique dans un casque miroir (qui rappelle le globe d'effets spéciaux miroir qui effraie un cheval Haywood au début du film), qui entre en scène sur une moto électrique, pose des questions odieuses et brandit un ridicule, plate-forme multi-caméras.
Et vous devez vous demander si Peele - en tant que moitié de l'équipe de comédie derrière une émission de sketchs très appréciée et parfois radicale, puis en tant que sensation "du jour au lendemain" pour ses films d'horreur/SF étonnamment originaux - n'essaie peut-être pas de dire quelque chose sur l'expérience de devenir lui-même un spectacle. À propos de la façon dont l'admiration peut brusquement se transformer en condamnation (c'est-à-dire: l'éloge de Get Out and Us, contrastant avec les longs couteaux brandis pour la mise à jour de Peele de The Twilight Zone), sur la façon dont un public aimant pourrait devenir carrément bestial, sur la façon dont même si public l'opinion ne tourne pas, le flot d'attention peut menacer de consumer l'ensemble imprudent.
Mais ensuite, renversez à nouveau le concept et considérez la situation où l'on est conscient des dangers d'être vu et les embrasse quand même, car il n'y a pas d'autre choix. À première vue, il peut sembler que la race n'est pas un facteur majeur pour OJ et Em alors qu'ils luttent pour maintenir l'entreprise familiale à flot. Le Haywood Ranch, propriété de Noirs, a été transmis de génération en génération et, sous-entendu, entretient une relation de longue date avec Hollywood au fil des décennies. Mais le voyage vers cette respectabilité est révélateur : au début du film, on nous présente Em à travers un discours qu'elle prononce devant une équipe de tournage, expliquant comment le premier film - la documentation d'Eadweard Muybridge sur un cheval au grand galop — a été rendu possible grâce à la participation d'un jockey noir. Ce jockey, dans la réalité du film, était l'ancêtre d'Em, mais anonyme au regard de l'histoire. Cette anecdote implique une leçon : que le voyage de l'invisibilité institutionnalisée à la pleine inclusion (ou surtout la pleine inclusion - nous sommes toujours sur ce chemin) ne se produit pas parce que les gens restent dans l'ombre. Le changement ne vient que lorsque les gens se lèvent, font entendre leur voix, font voir leur visage.
Se faire un spectacle.
Capture d'écran : Images universelles
Mais comme le savaient les marcheurs de Birmingham, comme le savaient Rosa Parks, comme le savaient les manifestants du BLM devant l'église Saint-Jean, être vu, c'est courtiser le danger de devenir une cible. À la fin de Nope, OJ attire délibérément l'attention de Jean Jacket, chevauchant un cheval sous la créature tout en portant un sweat-shirt avec des yeux de mammouth apposés sur sa capuche (juste par coïncidence, le regard comique a une ressemblance frappante avec l'éclat du hibou sculpté dans un meuble orné que Buster Keaton confronte dans Film). C'est ce regard inflexible qui est le début de la fin pour Jean Jacket, et pour cause. On ne vainc pas un ennemi en se cachant dans un coin. Vous devez vous mettre en avant, être exposé au tribunal, être vu pour que votre adversaire sache qu'il est également vu.
Peut-être que je surestime l'intention de Jordan Peele. Peut-être que tout ce qu'il voulait faire était de regarder le penchant naturel de l'image animée vers le spectacle et comment, au cours d'un siècle et plus, il a engendré une culture qui se nourrit de sensations, qui ne peut pas en avoir assez, qui a besoin de sensations fortes pour être toujours plus grand, plus dynamique, plus fantastique, jusqu'à l'infini, quoi qu'il en coûte à l'objet de consommation. À ce seul niveau, à la fois comme lettre d'amour au pouvoir du film et missive de mise en garde sur la culture qu'il façonne, Nope se tient tête et queue (à cheval) au-dessus de la plupart des films de monstres en vrac. Mais si dans la foulée, cela nous permet aussi de voir au-delà du monde du cinéma quelque chose de plus grand, quelque chose qui peut transformer la société, tant mieux.
Cela ne veut pas nécessairement dire que la voie naturelle des médias est vers l'exploitation. Une caméra n'est qu'une machine, elle ne juge pas ce qu'elle enregistre. Nous sommes humains, cependant, et ce que nous consommons, et ce que nous faisons ensuite avec ce que nous consommons, peut être dédié à un objectif supérieur. Le spectacle est bien dans son propre petit coin du paysage médiatique - je ne suis pas à l'abri de la précipitation provoquée par un déploiement pur de l'art cinématographique. Mais il devrait toujours y avoir quelque chose de plus que de simples visuels époustouflants, et cela devrait toujours être facilement accessible.
* * *
Comme c'est ma nature, j'ai lu Nope dans le contexte de l'histoire du cinéma et de la façon dont le médium s'est transformé en ce que nous consommons maintenant. Mais ce n'est certainement pas le seul message que l'on peut tirer du film. JR. Forasteros a une approche complètement différente, en examinant les nombreuses références bibliques de Nope. Et peut-être que vous êtes reparti avec une autre interprétation, ou pensez simplement que ma lecture est fausse, fausse, fausse, fausse, fausse. Si tel est le cas, nous avons une section de commentaires ci-dessous pour que vous puissiez enregistrer vos opinions. Souvenez-vous simplement de ce que vous faites lorsque vous vous rendez visible avec votre message, ne vous donnez pas en spectacle et essayons d'éviter de nous dévorer les uns les autres. Veuillez garder vos commentaires amicaux et polis.
Dan Persons parle du rythme des médias de genre depuis, oh, une bonne poignée d'années maintenant. Il est actuellement critique interne pour l'émission de radio Hour of the Wolf sur WBAI 99.5FM à New York, et était auparavant rédacteur en chef de Cinefantastique et Animefantastique, ainsi que producteur de mises à jour pour The Monster Channel. Il est également le fondateur d'Anime Philadelphia, un programme visant à encourager les projections théâtrales d'animation japonaise. Et vous devriez goûter son One Alarm Chili ! Ouah!
beaucoup de spoilers